トーチ

2019年3月22日 金曜日

テラスハウスと禁煙と私

 みなさん、テラスハウスって見てますか? 私は全シーズン各2回は見ています。東京編がいちばん好きです。見ていない人のために簡単に説明すると、見知らぬ男女6人が豪邸で共同生活をしている姿を覗き見する番組です。メンバーは恋が成就したり夢が叶ったりすると自己判断で卒業するので、わりと定期的に入れ替わります。で、退去日当日の朝はメンバーみんなでお見送りをするのですが、この時まぁみんな泣くわ泣くわ。大げさではなく、「も゛っど一緒に゛い゛れ゛ばよ゛がっだあ゛あ゛ぁ゛」みたいな、誰か死ぬんか?ってテンションで泣く。正直言うと、なんでそんなに泣くのか、今まであんまり理解できませんでした。別にいつでも会えるじゃん、生きていればさぁ・・・。

 でも、最近やっと分かったんです。すごくお世話になった会社の先輩が退職したり、よく遊んでいた友人が海外に移住してしまったりと、3月は個人的に変化の多い月でした。どんどん変わっていく周囲の人たち、そして、何も変わらない、俺・・・・・。会社を出て自宅に帰る道すがら、なんだかとてもさみしい気分になりました。ずっとこんな毎日が続くと思っていたのに、なんでだろう。なんでこんなことになってしまったんだろう。━━そうか、テラハのメンバーは、諸行無常に涙を流していたのか。楽しかった日々、ふざけあった思い出。どんなに大事にしていても、変化することを止められない無力さに、テラハのメンバーたちは打ちひしがれていたから、あんなに咽び泣いていたのです。

 自分は何も変わっていないと書きましたが、よくよく考えるとそんなこともありませんでした。今、禁煙しています。3ヶ月経ちました。喫煙所でたむろしているイケてる子たちと仲良くなりたいが為に、大学入学とともに吸い出した煙草。でもイケてるどころか、そもそも全っ然友達ができなくて、「煙草吸ってるのになんでだろう、おかしいなあ」と思っていた記憶があります。でも、当時片思いしていた軽音サークルの先輩・Sくんは喫煙者だったので、彼を見たいが故に地味に毎日タバコを吸い続けました。もう、やめようかな・・・ガンとか超怖いし・・・。入学から数ヶ月が経って挫けそうになったある日、衝撃の事実を知ってしまったのです。

 「Sくんが信藤さんのこと、“タイプだけど、煙草吸ってるのがイヤ”って言ってたよ」

 私の中のパンクス(再登場、二度目)が、上裸にビョウがギッチリ打たれた革ジャンを羽織り、髪をギンッギンに逆立てて防塵マスクをし、両手の指に「武」「装」「戦」「線」と刺青を入れた瞬間です。えっ、自分も煙草吸ってるのに、それ言っちゃう・・・? 「タイプ」の部分が帳消しどころか、マイナス五千億点だわ。こんな不埒な輩がいる事を初めて知りました。こんなしょうもない、くだらん思いは二度としたくない。そしてこんな事を恥ずかしげもなく言っちゃう人間を遠ざけるためにも、煙草を吸い続けよう━━そう決意したのです。

 「煙草やめなよ」8年間煙草を吸っている間に、平然とそう言ってくる喫煙者の人の顔、全部覚えています。バイト先の店長(フレンチ)、バイト先の店長(カフェ)、行きつけのバーのあんちゃん、バイト先の店長(TSUTAYA)・・・バイト先の店長率、高! そして全員男性です。この言葉を浴びる度に、私の中のパンクスが絶叫しながら転げまわり、グレムリンのように分裂&成長を繰り返し、サタデーナイトの高速道をノーヘルバイクで二人乗りする大集団へと育っていったのです。でも、もうそろそろいい歳なので、疲れてきてしまいました。いつまでもシド・ビシャスのような、脂肪も筋肉もない薄い身体を保って、素肌に革ジャンを羽織り続けることはできないのです。そう、東京オリンピックを控えたこの地で、「煙草が吸えるか否か」を基準に店を選ぶことは、もう不可能なのです・・・・・・・。

 煙草をやめたことは、身体にはいいことなのかもしれませんが、やっぱりちょっと寂しいです。喫茶店でぼーっとしながら熱いコーヒーと煙を楽しむこともないのかと思うと、なんで禁煙なんかしたんだろうと意味がわからなくなります。でも、もう二度と喫煙者の人から「煙草やめなよ」と言われることがないと思うと、とても嬉しくって楽な心持ちになれます。ぶつかりに行ってもなんの意味もないことに、なんでもっと早く気がつかなかったんだろう? 変化するって、悪くないですね。(編集部・信藤)