トーチ

♯23 他人の家の匂い
 
 
「他人の家の匂い」みたいなのがあって、なかなか嫌いじゃない。それはルームフレグランスの匂いでもないし、香水でもないし、料理の匂いでもない。他人の家の匂いとしかいえない、色々なものが混ざった匂いだ。
 言うまでもなくその匂いは家ごとに異なっているはずなのだけれど、でもどこか似ている。というか単に続けざまに色々な人の家に行くことがないので比較できないから似てると思ってるだけかもしれない。でもやっぱりそれは雑貨屋や事務所の匂いとは似ていないし、結果的に「他人の家の匂い」として自分のなかに蓄積されている。

 匂いはもちろん「ホーム」とも関係している。誰しも自分の家の匂いに親しんでいるからこそ他人の家に行くとその匂いに違和感を覚えるのだろうし、自分の家の匂いが変わったら落ち着かなくなる人も少なくないだろう。リビング、トイレ、ベッドルームに別々のディフューザーを置いて異なる匂いの空間をつくる人がいることからも、匂いと空間の感覚がそれなりに結びついていることがわかる。

 こうした重要性にもかかわらず、家の匂いは「匂い」それ自体としては概してそこまで強くない。だから容易に変化してしまう。家にたくさんの人が遊びに来たとき、あるいは友人が数日間泊まったとき、あるいはルームシェアをしているとき。家の匂いは日ごとに変わっていき、自分のホームがゆらゆら揺れているのがわかる。

 なかでも一番刺激的なのは、一週間くらい友人が家に泊まりにくるときの変化だ。ぼくは家にいる時間が短いので、帰ってくるたびに自分の家の匂いが他人によって書き換えられていくのがわかる。最初の数日は拮抗しているが、次第にぼくの匂いは負け、一週間もすると他人の匂いになっている。この変化を最もありありと感じられるのはもちろん玄関のドアを開けた瞬間だ。ドアを開けると家の匂いが流れてきて、他人の匂いをかき分けながら廊下を歩いていく。その時点では他人の匂いだと思っていたものも、その状態がしばらく続けばいつの間にか自分の匂いとすり替わってしまっていることだろう。匂いとホームは揺らいでいて、不安定だ。

 匂いは単に家のような建築物の中だけにあるものではなく、自分の中にもあるものなのだろう。だからなのか、ホームフルなどといって一週間くらいあちこちで過ごしてから家に帰ると、ほんの少しだけ自分の家の匂いが自分から離れていっているのを感じる。匂いとホームの感覚は関係性のなかにあるものであって、この匂いだからホームだといえるようなものではないのだ。

 あちこちを転々としながら暮らし続けると、ホームを感じられる匂いをもつ場所はなくなっていくのだろうか。ならば、香水とはうっすらとしたホームの膜を自分の周りにまとうことでもあるのかもしれない。「ホーム」の匂いがする香水はこの世に存在するのだろうか。

◇◇◇◇◇

《著者プロフィール》
もてスリム
1989年、東京生まれ。おとめ座。編集者/ライター。
http://motesl.im/
https://www.instagram.com/moteslim/

老後を考える

「老後を考える」

不安はあるけど、老後も今も、なるべく楽しく過ごしたい。

『老後を考える』はトーチが始める随筆のコーナーです。
これから少しずつ連載が始まっていきます、お楽しみに。

・毎週月曜日連載………『土の上/宮崎信恵』(休載中)
・毎週火曜日連載………『ホームフル・ドリフティング/もてスリム』
・毎週水曜日連載………『老いを追う〜年寄りの歴史〜/畑中章宏』
・毎週木曜日連載………『国境線上の蟹/安東嵩史』
・毎週金曜日+α連載………『行けたら行きます/植本一子』(連載終了)

・不定期連載………トーチ編集部による著作権切れ作品の紹介、及びテキスト掲載。

公開中のエピソード

作者プロフィール

トーチ編集部

編集長:関谷武裕  静岡県出身
副編集長:中川敦  北海道出身
編集部員:中村康二  千葉県出身
編集部員:山田翔  東京都出身
編集部員:信藤すみれ  東京都出身

もてスリム(もてすりむ)

1989年、東京生まれ。おとめ座。編集者/ライター。
http://motesl.im/
https://www.instagram.com/moteslim/

安東嵩史(あんどうたかふみ)

1981年大分県生まれ。
編集者。移民・移動と表現や表象、メディアの関係を研究することを中心領域とする。

2005年以降、書籍や雑誌からVRまでの発行・執筆・展示・企画などを多数手がける。2017年にTISSUE Inc. / 出版レーベルTISSUE PAPERSを設立。
ウェブサイトはそろそろ。
Twitter

宮崎信恵(みやざきのぶえ)

1984年徳島生まれ。
STOMACHACHE.として妹と共に雑誌などのイラストを手がける。
その他、刺繍・パッチワーク・陶芸・木版画・俳句・自然農を実践する。
http://stomachache.jp
http://nobuemiyazaki.tumblr.com

植本一子(うえもといちこ)

1984年広島県生まれ。
2003年にキヤノン写真新世紀で荒木経惟氏より優秀賞を受賞、写真家としてのキャリアをスタートさせる。広告、雑誌、CDジャケット、PV等幅広く活躍中。
著書に『働けECD――わたしの育児混沌記』(ミュージック・マガジン)、『かなわない』(タバブックス)、『家族最後の日』(太田出版)がある。
『文藝』(河出書房新社)にて「24時間365日」を連載中。
http://ichikouemoto.com/

畑中章宏(はたなかあきひろ)

1962年大阪府生まれ。
作家・民俗学者・編集者。著書に『災害と妖怪』(亜紀書房)、『蚕』(晶文社)、『『日本残酷物語』を読む』(平凡社)、『天災と日本人』(筑摩書房)、『21世紀の民俗学』(KADOKAWA)ほか多数。
・twitter