トーチ

♯19 神田アクアハウス江戸遊
 
 
 秋葉原駅と御茶ノ水駅の間に「神田アクアハウス江戸遊」というスーパー銭湯があって、よく利用していた。事務所から歩いて一〇分もかからなかったし、サウナもあったし、朝八時まで営業していたし、安くて便利だったのだ。その江戸遊が、九月末に閉店してしまった。どうやら跡地には新しいスーパー銭湯ができるらしいのだが、それでも何となくさびしい。

 東京のあちこちに遍在するわが家のバスルームのなかでも、江戸遊は利用頻度の高い場所のひとつだった。お世話になったという気持ちもあれど、どちらかというと少し悲しい思い出の方が多く残っているのだけれど。熱中症になりかけて体が熱くてどうしようもなく、仕方なしに水風呂でも入るかと訪れたら暑さで設備が壊れてぬるま湯で涼むことになる、とか。どこかの野球部が大挙して押し寄せたことで満員になってしまい、フロントでぼんやり待ち続ける、とか。

 江戸遊がなくなったことでぼくが利用できるバスルームはひとつ減ったが、なんということはない。少し歩けば事務所の近くにはほかにも銭湯があるし、シェアサイクルに乗ればもっとリッチなサウナにだってすぐ行ける。バスルームを無数に分散させることは色々な場所でお風呂に入れることを意味しているのだから。って、単にあちこちに銭湯があるだけで、ぼくが何かをしているわけでもないのだが……。

 流行りの「シェアリングエコノミー」や「サブスクリプション」は、こうした機能の分散をさらに加速させている。シェアサイクルのサービスに加入することでわたしたちは数百台の自転車に乗れるようになるし、サブスクリプション制のジムに加入すれば東京のあちこちで筋トレすることだって可能だ。音楽や映像の配信からよく知られるようになったサブスクリプションという方式は、今後もさまざまな領域へと広がっていくだろうし、あらゆる場所であらゆるサービスを享受できるようになっていく。

 ただし、その動きは一方でわたしたちがオーナーシップを失うことをも意味している。わたしたちは数百台の自転車に乗れるが、どれも自分のものではない。わたしたちが手にしているのは利用権であって、所有権ではないのだから。近い将来、家具や家電さえもサブスクリプションで利用する日が来るかもしれないが、そうなれば自宅の中にあるものでさえ自分たちのものではなくなるだろう。もっとも、自分が所有している土地や家に住んでいるのでもないかぎり、あなたの家はあなたのものではないとも言えるのだけれど。

 ホームフルは「家」の機能を分散させ、遍在させることで、所有の不確かさを浮き彫りにする。だからホームフルを加速させることは、皮肉にもホームレスを加速させることなのかもしれない。身軽になることは、多くのものを失うことだ。それは果たして、悲しむべきことなのだろうか?

◇◇◇◇◇

《著者プロフィール》
もてスリム
1989年、東京生まれ。おとめ座。編集者/ライター。
http://motesl.im/
https://www.instagram.com/moteslim/

老後を考える

「老後を考える」

不安はあるけど、老後も今も、なるべく楽しく過ごしたい。

『老後を考える』はトーチが始める随筆のコーナーです。
これから少しずつ連載が始まっていきます、お楽しみに。

・毎週月曜日連載………『土の上/宮崎信恵』(休載中)
・毎週火曜日連載………『ホームフル・ドリフティング/もてスリム』
・毎週水曜日連載………『老いを追う〜年寄りの歴史〜/畑中章宏』
・毎週木曜日連載………『国境線上の蟹/安東嵩史』
・毎週金曜日+α連載………『行けたら行きます/植本一子』(連載終了)

・不定期連載………トーチ編集部による著作権切れ作品の紹介、及びテキスト掲載。

公開中のエピソード

作者プロフィール

トーチ編集部

編集長:関谷武裕  静岡県出身
副編集長:中川敦  北海道出身
編集部員:中村康二  千葉県出身
編集部員:山田翔  東京都出身
編集部員:信藤すみれ  東京都出身

もてスリム(もてすりむ)

1989年、東京生まれ。おとめ座。編集者/ライター。
http://motesl.im/
https://www.instagram.com/moteslim/

安東嵩史(あんどうたかふみ)

1981年大分県生まれ。
編集者。移民・移動と表現や表象、メディアの関係を研究することを中心領域とする。

2005年以降、書籍や雑誌からVRまでの発行・執筆・展示・企画などを多数手がける。2017年にTISSUE Inc. / 出版レーベルTISSUE PAPERSを設立。
ウェブサイトはそろそろ。
Twitter

宮崎信恵(みやざきのぶえ)

1984年徳島生まれ。
STOMACHACHE.として妹と共に雑誌などのイラストを手がける。
その他、刺繍・パッチワーク・陶芸・木版画・俳句・自然農を実践する。
http://stomachache.jp
http://nobuemiyazaki.tumblr.com

植本一子(うえもといちこ)

1984年広島県生まれ。
2003年にキヤノン写真新世紀で荒木経惟氏より優秀賞を受賞、写真家としてのキャリアをスタートさせる。広告、雑誌、CDジャケット、PV等幅広く活躍中。
著書に『働けECD――わたしの育児混沌記』(ミュージック・マガジン)、『かなわない』(タバブックス)、『家族最後の日』(太田出版)がある。
『文藝』(河出書房新社)にて「24時間365日」を連載中。
http://ichikouemoto.com/

畑中章宏(はたなかあきひろ)

1962年大阪府生まれ。
作家・民俗学者・編集者。著書に『災害と妖怪』(亜紀書房)、『蚕』(晶文社)、『『日本残酷物語』を読む』(平凡社)、『天災と日本人』(筑摩書房)、『21世紀の民俗学』(KADOKAWA)ほか多数。
・twitter