トーチ

 二十七歳、老後について独り考える。
 ここは新大久保、ホテル街。ホワイトデーに買ったGODIVAのチョコは無残に転がり、オンナと二人で三秒ルール!と笑い合って食べた。いったいいつまでこんな事をして暮らしていけるのだろうか。
 大学を卒業して四年が経った。未だに職歴ナシ。カネが無くなれば日雇いに入る。カネが無いので財布は持たなくなった。その代わりに本を持ち歩くようになった。終電を逃したらホテルはもちろん漫画喫茶に泊まる事すらも出来ないので、始発が来るまでひたすら独りで時間を潰す。人生みたいだ、とも思う。何かが来るまで時間を潰す。待つ、潰す、人生。問題は、始発は大体やってくるのに、何かはやってくるとは限らないという事だ。
 「お兄さん達、どうですか?」
 ホテルのキャッチから声を掛けられる。オンナと二人、ホテル街の端から端を行ったり来たり。どうですか?ってなんですか? 急に込み上げた怒りを止められずその場で腕立て伏せを始めた。
 「愛っていったい何ですか?」
 口から出たのはそんな言葉で、コンクリートで擦り剥いた掌にオンナが絆創膏を貼ってくれた。それが愛だよとお兄さんは笑って何処かに消えていった。
 新大久保のドンキホーテはトイレが使える。そう言ってオンナも何処かに消えていった。
 本を開く。河合隼雄の『「老いる」とはどういうことか』。高校時代にカネが無く進学が出来ないとわかった時に倫理の教員がくれた本だ。激励と共に貰った本は軽く湿っていて、少し重たかった。もしやコレを読んだら浦島太郎みたいに年老いてしまうのではないか、あの頃は本気でそう思って、一頁すらめくる事が出来なかった。あれから九年。少しは自分も年老いたのだろうかと思い読み進める。何とも無いただのエッセイだった。この紙切れに自分は何を求めていたんだろう。心の何処かで拠り所にしていたこの本を、あの教員の熱烈な言葉を、少し噛み締める。
 「ただいま」
 はにかんで戻って来たオンナの手にはアクエリアスが握られていて「未来だ!」と口にしたらそれはポカリスエットだと笑われた。
 「そういえば、バレンタインのお返しにチョコを買ったんです。二人で食べましょう」
 見え透いた照れ隠しもたまには良いな、そう思った。悴んだ手は無事チョコを地面へとぶち撒け、オンナと一緒に拾いながら食べた。この時間がずっと続けばいいのに。そう思いながら、ホテル街の路地で始発まで取り止めのない話をして過ごした。
 いったいいつまでこんな事をして暮らしていけるのだろうか。地元に着いて剥がれ掛けた絆創膏を丸めて潰す。もう血は止まっていた。

◇◇◇◇◇

【著者】サカモト
2020年 トーチ6周年記念企画「老後を考える エッセイ募集」応募作品

老後を考える

「老後を考える」

不安はあるけど、老後も今も、なるべく楽しく過ごしたい。

『老後を考える』はトーチが始める随筆のコーナーです。
これから少しずつ連載が始まっていきます、お楽しみに。

・毎週月曜日連載………『土の上/宮崎信恵』(休載中)
・毎週火曜日連載………『ホームフル・ドリフティング/もてスリム』
・毎週水曜日連載………『老いを追う〜年寄りの歴史〜/畑中章宏』
・毎週木曜日連載………『国境線上の蟹/安東嵩史』
・毎週金曜日+α連載………『行けたら行きます/植本一子』(連載終了)

・不定期連載………トーチ編集部による著作権切れ作品の紹介、及びテキスト掲載。

公開中のエピソード

作者プロフィール

トーチ編集部

編集長:関谷武裕  静岡県出身
副編集長:中川敦  北海道出身
編集部員:山田翔  東京都出身
編集部員:信藤すみれ  東京都出身

もてスリム(もてすりむ)

1989年、東京生まれ。おとめ座。編集者/ライター。
http://motesl.im/
https://www.instagram.com/moteslim/

安東嵩史(あんどうたかふみ)

1981年大分県生まれ。
編集者。移民・移動と表現や表象、メディアの関係を研究することを中心領域とする。

2005年以降、書籍や雑誌からVRまでの発行・執筆・展示・企画などを多数手がける。2017年にTISSUE Inc. / 出版レーベルTISSUE PAPERSを設立。
ウェブサイトはそろそろ。
Twitter

宮崎信恵(みやざきのぶえ)

1984年徳島生まれ。
STOMACHACHE.として妹と共に雑誌などのイラストを手がける。
その他、刺繍・パッチワーク・陶芸・木版画・俳句・自然農を実践する。
http://stomachache.jp
http://nobuemiyazaki.tumblr.com

植本一子(うえもといちこ)

1984年広島県生まれ。
2003年にキヤノン写真新世紀で荒木経惟氏より優秀賞を受賞、写真家としてのキャリアをスタートさせる。広告、雑誌、CDジャケット、PV等幅広く活躍中。
著書に『働けECD――わたしの育児混沌記』(ミュージック・マガジン)、『かなわない』(タバブックス)、『家族最後の日』(太田出版)がある。
『文藝』(河出書房新社)にて「24時間365日」を連載中。
http://ichikouemoto.com/

畑中章宏(はたなかあきひろ)

1962年大阪府生まれ。
作家・民俗学者・編集者。著書に『災害と妖怪』(亜紀書房)、『蚕』(晶文社)、『『日本残酷物語』を読む』(平凡社)、『天災と日本人』(筑摩書房)、『21世紀の民俗学』(KADOKAWA)ほか多数。
・twitter